阿尔茨海默“保护基因”谜团：一个个案，怎样被推向一条成药叙事

1984 年，哥伦比亚安蒂奥基亚大学的住院医生洛佩拉，在门诊里遇见了一批很年轻的痴呆病人。

不是普通老年健忘。

很多人四十多岁开始记不住事，随后很快失去生活能力。更奇怪的是，遭遇不只落在一个家庭身上，而是在一支大家系里一代又一代重复出现。

后来那些年，地方并不太平。洛佩拉还是带着同事进山，抽血，画家谱，追踪亲属关系。有人去世，研究人员会请求家属留下脑组织。病人和家属交出时间、血液，甚至大脑，换来的常常只是一点药、一点日用品，以及一个很朴素的希望：也许有一天，这种病会被讲明白。

1995 年，原因找到了。

突变在早老素 1 基因上，学名 PSEN1 E280A。当地人管它叫 paisa。带着这个突变的人，脑内淀粉样蛋白会过早积累，发病几乎像按时间表到来。

这支大家系后来被追踪到约六千名血亲，一千多人携带这个突变。2019 年《自然医学》回顾时写，携带者出现轻度认知障碍的中位年龄是 44 岁，发展到痴呆的中位年龄是 49 岁。

对研究阿尔茨海默病的人来说，这是一支少见的家系。背景相对整齐，发病年龄集中，病程可追踪。2013 年，洛佩拉团队和班纳研究所启动了抗淀粉样抗体 crenezumab 的预防试验。

九年后，药没有带来临床获益。

但在招募和追踪中，一个例外浮了出来。

她本该在四十多岁病倒

公开报道里后来称她为 Aliria。

她也带着 paisa。按这支家系的自然史，她四十多岁就该开始出现认知问题。可她一直到七十多岁，才出现轻度认知障碍，足足晚了将近三十年。

检查时，她主要是记不住刚发生的事。神经系统查体正常。

2019 年 11 月，《自然医学》公布了她的基因组信息。paisa 突变确认了。同时，在最常见的载脂蛋白 E 基因 APOE3 上，她带了两个拷贝的罕见突变：第 136 位的精氨酸换成丝氨酸。

这个突变最早出现在新西兰基督城的一项血脂研究中，所以叫 Christchurch。

她的脑子更让人意外。

用匹兹堡复合物 B 看淀粉样斑块，她的全皮质对小脑比值是 1.96。同一家系里四十多岁就发病的人，大约是 1.49 到 1.60。她脑里的淀粉样斑块并不少，甚至更多。

可是 tau 没有按常规路线大面积扩散。2019 年 PET 上它主要待在内侧颞叶和枕叶；前额叶等临床期通常更广受累的区域相对安静。海马体积仍落在四十多岁就发病的携带者范围内。楔前叶的葡萄糖代谢没有明显塌下去。血浆神经丝轻链 20.24 pg/ml，接近同龄、不带突变者的水平。

这个病例最吸引人的地方就在这里。

淀粉样蛋白已经铺开了，大脑却像是在后面某一级台阶上被挡了一下。更可能受阻的环节，是 tau 扩散，以及再往后的神经损伤。

分子层面也有线索。Christchurch 位点落在 ApoE 和细胞表面糖胺聚糖结合的区域。体外实验里，带这个突变的 ApoE 更不容易挂上肝素，淀粉样蛋白聚集也更慢。研究人员还做了一支针对这段序列的抗体，能降低普通 APOE3 的结合。

这些观察足够让人认真对待。

但同一篇文章里，还有一句后来很少被放在标题里的话。

作者在 117 名家系成员中做过补充统计。大约 6% 的人只带一个 Christchurch 拷贝。其中四个也带着 paisa 的人，平均 45 岁就进入轻度认知障碍，和全家系的中位值几乎一样。

因此，2019 年论文写得很清楚：要推迟这种病的临床起病，恐怕需要两个拷贝。

一个人，两个拷贝，可以成为一个重要假说。

2019 年的作者自己，没有把一个拷贝写成已经成立的人类保护效应。

“保护”到底在问哪件事

后来的报道常把这个病例压成一句话：找到了保护基因。

这句话说的太早了。

paisa 解释的是一支早发家系，不是普通老年人里最常见的散发性阿尔茨海默病。APOE 是另一层问题。它参与脂质运输，也牵涉淀粉样蛋白堆积和 tau 蔓延。APOE4 会升高风险，APOE2 相对保护。Christchurch 只是落在 APOE3 上的一个罕见拼写错误。

这里要问的，其实有四级。

第一，Aliria 晚发病，Christchurch 是不是主要原因？

第二，如果它是原因，两个拷贝和一个拷贝有没有同样意义？

第三，这个早发大家系里的观察，能不能推到普通晚发型阿尔茨海默病？

第四，体外和动物里看到的结合变化，能不能变成药？

这四级不能合在一起写。

西奈山伊坎医学院的Alison M. Goate教授后来对《科学》说，Christchurch 落在 APOE 上，作为候选是说得通的。可只有 Aliria 这一例，很难单独说成原因。她希望看到系统扫描：还有多少基因同样说得通。

这句话很重要。

任何一个人的全基因组里，都挤着大量罕见变异。测序软件把某个变异排到第一名，只是故事开始，不是故事结束。

小鼠实验支持机制，却没有替一个拷贝收尾

这个假说能继续走下去，是因为机制并不空。

ApoE 会挂在神经元表面的硫酸乙酰肝素类蛋白上。这类分子被认为参与细胞外 tau 的摄取和扩散。Christchurch 让这层挂钩变松。2019 年的肝素柱实验已经画出了这件事。

2023 年 11 月，Yadong Huang 课题组在《自然神经科学》里问了一个更靠近成药的问题：如果把这个突变做到 APOE4 背景上，能不能挡住 APOE4 驱动的病变？

他们做出纯合和杂合的人源化小鼠，再和带突变 tau 的品系杂交，大约十个月大时看海马。

结果很分层。

两个拷贝能把 APOE4 推高的磷酸化 tau、神经变性和炎症，压回到接近 APOE3 的水平。一个拷贝只部分减轻变性和炎症，tau 本身没有被按住。

这是一篇认真的机制论文。它说明，在这些动物和细胞里，改变 ApoE 在细胞表面的结合，确实能碰到 tau 这一级。

它也同时说清了边界。

对 tau 来说，保护更像需要两个拷贝。

小鼠不是人。可小鼠也没有替“一个拷贝就够”说话。

第二个例外，暴露了同一种外推风险

2023 年 5 月，同一家系里又出现第二个极端病例。

一名男子读过五年书，六十出头才退休。67 岁第一次做认知评估，语言学习和流畅性差一些，日常生活还能自己处理。70 岁被诊断轻度认知障碍，73 岁做影像。按家系自然史，他晚了二十多年。

他没有 Christchurch，血脂也正常。全基因组测序后，排序软件再次给出一个最像的候选：Reelin 上的 H3447R，研究团队命名为 RELN-COLBOS。

Reelin 和 ApoE 走一部分相同受体。体外实验里，这个突变让下游信号更强。敲入小鼠后，雄性、两个拷贝时 Dab1 下游信号才清楚升高；一个拷贝弱得多。带该等位基因的雄性 tau 小鼠海马磷酸化 tau 下降，但原文没有做成「一个拷贝按不住 tau」的剂量对照。

他的姐姐带着同样的 paisa 和同样的 Reelin 突变。家里人说她 58 岁开始不好，61 岁痴呆，73 岁死于肺部感染后的脓毒症。她也比家系中位值晚，却远没有弟弟那样接近“逃掉”。作者自己写，保护关系在男性身上更明显。

2026 年 8 月，长期研究这支家系脑组织的 Sepulveda-Falla 团队把内嗅皮质重新摊开。单细胞、空间转录组和全基因组放在一起后，他们的结论更冷：弟弟脑内还有别的神经元群体，也叠着 Integrin 通路上的其他突变。姐姐带着同一个 Reelin 突变，没有同等保护。

极端偏离，更可能是好几个基因一起起作用。

这就是第二个例外给我们的提醒。

当一个人晚发病，研究者当然应该追基因。但从“软件点名一个候选”，到“这个候选可以单独解释保护”，中间还有很长一段路。

一个病例怎样被推向药物故事

2019 年 11 月，《纽约时报》头版问：她为什么没有得阿尔茨海默病？

后面跟着几百篇报道。Aliria 的故事开始变成一台发动机：也许可以模仿某个罕见突变，给早发和晚发阿尔茨海默病都做出新疗法。

这里有一个很现实的产业逻辑。

如果只有两个拷贝才保护，药会难做很多。一个人天生带着两个拷贝，和一个成年人后来接受药物干预，不是同一种问题。

如果一个拷贝也有剂量效应，故事就好讲得多。药不必完整复制 Aliria，只要把 ApoE 和细胞表面的结合往那个方向推一把，就可能有意义。

所以，关键问题变成：人身上一个拷贝够不够？

2023 年夏天，阿姆斯特丹的会上，Quiroz 展示了另一组数字：若干只带一个 Christchurch 拷贝的 paisa 携带者，发病比没有这个突变的人更晚。

2024 年 6 月 20 日，这组结果写进了《新英格兰医学杂志》。

论文中写道：1077 名 paisa 携带者里，有 121 人带 Christchurch。其中 1 人两个拷贝，27 人一个拷贝。27 人中，1 人 57 岁去世时还没有认知症状，13 人已经有障碍或痴呆，13 人尚未达到诊断。按性别、教育和 APOE 类型匹配后，留下 353 人。一个拷贝的人，认知障碍中位年龄 52 岁，对照是 47 岁；痴呆 54 岁，对照是 50 岁。

论文也承认，随访空隙最长能到五年，年龄判断会有含糊。

其中一个男性病例，51 岁被诊断轻度认知障碍，54 岁进入轻度痴呆。他脑内淀粉样蛋白比典型发病者略多，内嗅皮质 tau 略少。方向和 Aliria 像，幅度小得多。

这是一组值得继续追的信号。

但它不是终点。

同一天，机构新闻稿把话推得更远：不仅有保护，而且可以做成药。

后面的成药故事很快接上。合作者成立了 Epoch，做模拟 Christchurch 的抗体。今年 7 月的会上，公司报告猴脑脊液里的 tau 和淀粉样蛋白下降。康奈尔团队拿到美国国立卫生研究院约 320 万美元，计划在 15 名 APOE4 纯合子身上，用病毒把带 Christchurch 的 APOE 送进脑子。Lexeo 的管线里，也有一条把 Christchurch 修饰做到 APOE2 上的基因治疗。

这些项目可以做。

问题是，它们应该被写成什么。

更准确的写法是：研究者正在检验一个从纯合病例外推出来的机制。

而不该写成：一个拷贝的保护已经在人身上讲完，所以药物只是在兑现这个故事。

一个拷贝，还没有讲完

这不是挑刺。人体数据本来就有几层互相拉扯。

2023 年，HudsonAlpha 的 Cochran 和同事在《阿尔茨海默病与痴呆》发表了这支家系里最大的发病年龄分析。入组很严：必须已经痴呆，随访必须足以确定发病时间。质控后留下 340 人。痴呆发病均值 49.3 岁，中位 48 岁。

他们对 Christchurch 看到大约 3.1 年、刚刚过线的效应，并写明：效应不大，模型也没有单独处理两个拷贝。当时被当成新信号往外推的，是别的位点。

他们还写了一句很关键的话：发病年龄确实很大程度来自遗传，可贡献方式更可能像散发性疾病一样，是许多位点加在一起，不是一两个罕见突变解释大部分差别。

2024 年 10 月，Cochran、斯坦福的 Greicius 和 Goate 给《新英格兰医学杂志》写了读者来信。

他们指出，27 人的信号，主要来自 13 个已经发病的人。这 13 人里有 11 人出现在 2023 年那篇分析中。当时用的是知道 Christchurch 状态之前采下的年龄：一个拷贝的人，认知障碍中位年龄比对照还早一年，痴呆中位年龄一样。

新论文里，临床年龄被重新评定。按他们的比较，两名从前记为 40 岁、44 岁起病的人被拿掉。其余 9 名两边都有的人，认知障碍中位年龄被改晚 5 年；11 人中有 7 人的痴呆年龄被改晚。

最扎眼的是改动方向。

对照 658 个数字里，只有 3% 被动过，平均还提前了 0.3 年。携带者 22 个数字里，59% 被动过，平均推迟 2.9 年。被改的机会大约是 47 倍。

他们的担心写得相对比较克制：重新评定过程不够清楚；被改的主要是携带者，而且都往更晚方向走；如果评定者知道基因结果，可能带入偏差。

作者回复署名是洛佩拉和 Arboleda-Velasquez 的名字。洛佩拉在文末已被标为去世。回复说，新分析用的是 1077 人、包含未发病者的更新数据库，生存分析更合适；评定由不知道基因状态的团队按事先标准完成。27 人里有 16 人不在那 340 人中，2 人有症状，14 人没有症状。其中一人 57 岁去世时仍无认知障碍，另一人接近 60 岁还清醒。那两个很早的认知障碍年龄来自家属回忆，他们认为不如临床评估可靠；痴呆起病仍算在研究里，这两人没有被排除。

两边差别是真实存在的。

一边数的是已经痴呆的人；一边把大量还没发病的人放进生存曲线。一边看到年龄改动高度集中在携带者；一边强调盲评和新加入的健康人。

这些对立停在期刊通信里，还不是判决书。

但它们足够改变公共叙事。

一个拷贝的保护，不能再被当成讲完的故事。

哥伦比亚以外的数据，也没有替它收尾。西班牙有一对兄妹，各带一个 Christchurch 拷贝，没有已知早发突变，仍在 53 岁和 66 岁发病。

2023 年底，杨森的 He 等人在英国生物银行约 45.5 万人里找到 37 个 Christchurch 杂合子，没有纯合子。到 2022 年 3 月数据冻结时，这些人里没有人被诊断阿尔茨海默病或轻度认知障碍，年龄从 56 岁到 82 岁。

这听起来像保护。

作者自己写得也很谨慎：也许提示保护，可队列还要再跟着变老。更关键的是，这些携带者的多基因风险分数本来就更低，而 Christchurch 没有进入那些评分。也就是说，这点看起来更安全，不能直接记在 Christchurch 账上。他们也明说，杂合子保不保护本来就有争论；他们无法验证 2019 年那个纯合病例。

《新英格兰医学杂志》作者回复里，把这篇写成一个拷贝发现的独立验证之一。原文没有把这张支票签下来。

2025 年 2 月，华盛顿大学的 Llibre-Guerra、Pottier 和 Bateman 组在《自然医学》报道了另一个美国例外。那是一支携带 PSEN2 突变的 Volga 德裔家系，家里人多在五十岁上下发病，这个突变的平均起病大约 53.7 岁。这名男子比该突变平均起病晚了大约十八年。2011 到 2021 年，CDR 一直为 0，MMSE 一直为 30；处理速度和语义流畅性有下降。脑内淀粉样蛋白铺得很满，tau 却停在枕叶，没有往外传。

团队特意查过，他没有 Christchurch，也没有 Reelin-COLBOS。显性、新发、隐性三种模型筛下来，仍留下一串候选。负担检验覆盖了 13 个候选基因，没有一个能单独说成保护原因。

这类病例提醒我们：淀粉样蛋白很重要，但它未必对每个人都是同一台发动机。极端保护也可能来自一组基因共同作用。

2026 年 5 月，Greicius 组在混血美洲人群里看其他罕见 APOE 突变。Christchurch 的点估计不在保护一侧，比值比 1.42，区间宽到什么都说明不了。作者写，这并不直接否定早发家系里的观察，但反对假定它在所有人群里一律保护。

一份病例，哪怕有机制实验撑着，也不能代替人群统计。

Holtzman 对《科学》说，两个拷贝或许真能推迟发病。以现在的人体数据，他不相信一个拷贝对任何类型的阿尔茨海默病有保护。

更强的证据，本该是另一个 Aliria。

2022 年一张会议壁报曾暗示，研究组知道第二名 paisa 纯合子。《科学》看到的通信显示，研究组在跟踪这个快到家系发病年龄的人。他还没有写进 2024 年那篇《新英格兰医学杂志》。

如果他按时发病，一个拷贝会更难讲。两个拷贝的假说，也得重新称重。

调查报道推到台前的问题

2026 年 8 月 12 日，《科学》的调查把这些缝摊到了公共视野。

Piller 和 Smith 看了一千多份文件，采访了二十多名遗传学家和知情者。三位图像分析者审了 12 篇带图论文，其中三篇被标出可能的重复或异常。报道称，作者没有按要求交出未裁切的原始大图。安蒂奥基亚神经科学组说，被指认的图只涉及有限论文，不影响定量和结论。Mass General Brigham 和麻省总医院说，机构会做保密审查，不评论可能涉及隐私或未发表研究的事。

这些情节很容易把文章带向侦探故事。

但对做判断的人，更要紧的问题是：被产业叙事买走的，到底是哪一级证据？

第三个被预告的突变叫 Macondo，落在睫状神经营养因子基因上，名字取自马尔克斯小说里的镇子。洛佩拉生前最后一封圣诞信，还把它当作即将发表的亮点。今年的草稿里，作者声称它对早发和晚发都有保护。

Sepulveda-Falla 看到，带着它的人，发病年龄可以从三十多岁跨到七十多岁，身上还有许多别的突变。他撤下了名字。科西克也撤了。

Aliria 的女儿对《科学》说，她母亲独特而特别。她相信母亲有很多独特基因。

这句话反而接近科学问题本身。

一个极端病例很珍贵。可它珍贵的原因，正是它可能不止有一个答案。

Lumina 判断：例外能开门，不能替证据走完路

哥伦比亚这支大家系，是二十世纪神经遗传学里少有的遗产。

paisa 被确认，44 岁和 49 岁被写成自然史，一代人把血和脑组织交给科学。这些事实不会因为后来的争论而作废。

2019 年那个两个拷贝的病例，也依然值得当成假说留着。斑块比别人多，tau 却有限，认知晚了将近三十年才松动，这是一个真实生命给出的极端信号。

它提示了一件很重要的事：淀粉样蛋白铺开之后，后面仍可能存在挡住 tau 的路。ApoE 在细胞表面挂得松一点，是一条可以继续追的机制。黄耀东组的小鼠工作不必跟着人因争议一起倒下。它甚至在动物身上又说了一遍：对 tau，更像需要两个拷贝。

后面几步，必须分开走。

一个人身上的两个拷贝，不能自动证明一个拷贝有效。2019 年原文里的四个杂合子，平均 45 岁就开始不好。2023 年 340 人的系统分析里，它只是一个效应有限的信号。2024 年《新英格兰医学杂志》给出 52 岁对 47 岁，可这个差异和年龄重评争议叠在一起，又被作者用新的统计方法和新加进来的健康人来解释。

两边都还站在纸上。

它们不能被新闻稿合成一句已经可以做成药。

Reelin 把同一套路径又走了一遍：软件点名，一个极端的弟弟，一个保护弱得多的姐姐，小鼠里 Dab1 两个拷贝才清楚。2026 年的再分析，把单一基因解释改成多基因共同作用。美国那个晚了十八年仍清醒的男人，Christchurch 和 Reelin 都没有，候选缩完还剩一串。尚未发表的 Macondo，合作者已经离开。

对做药和看管线的人，这带来一层很具体的重估。

改 ApoE 和糖胺聚糖的结合，本身是一个可以检验的药理学问题。抗体和基因治疗可以继续做。试验可以开。

但它们应该被当作机制探索，而不是某一个病人故事的兑现。

合作条款、早期资金和 15 人基因治疗试验，都不该默认“一个拷贝已经保护”这个前提已经成立。更值得看的终点，是 tau、神经变性和认知变化有没有一致方向，而不是摘要第一句有没有“保护基因”四个字。

医学需要例外。

例外能打开一扇门。

门打开以后，要数清楚屋里还有多少把钥匙。

声明：本文依据已发表研究、期刊通信和公开调查报道写作，不提供医疗建议，不评价在研药物是否有效，也不对机构或个人作法律定性。

主题检索词

#阿尔茨海默病 #APOE #Christchurch #保护性突变 #证据台阶 #Reelin

参考文献

下列为本次调查与写稿实际使用的资料。已解析 PDF 见 `resource/papers/`。

1. Piller C, Smith JE. Science investigation casts doubt on genes hailed for warding off Alzheimer’s disease. *Science* (2026-08-12). https://www.science.org/content/article/science-investigation-casts-doubt-genes-hailed-warding-alzheimer-s-disease

2. Arboleda-Velasquez JF, Lopera F, O’Hare M, et al. Resistance to autosomal dominant Alzheimer’s disease in an APOE3 Christchurch homozygote: a case report. *Nature Medicine* 25, 1680-1683 (2019). doi: 10.1038/s41591-019-0611-3

3. Quiroz YT, Aguillon D, Aguirre-Acevedo DC, et al. APOE3 Christchurch heterozygosity and autosomal dominant Alzheimer’s disease. *New England Journal of Medicine* 390, 2156-2164 (2024). doi: 10.1056/NEJMoa2308583

4. Cochran JN, Greicius MD, Goate AM. Letter. *New England Journal of Medicine* 391, 1660-1661 (2024). doi: 10.1056/NEJMc2409320

5. Lopera F, Arboleda-Velasquez JF. Reply. *New England Journal of Medicine* 391, 1661 (2024).

6. Cochran JN, Acosta-Uribe J, Esposito BT, et al. Genetic associations with age at dementia onset in the PSEN1 E280A Colombian kindred. *Alzheimer’s & Dementia* 19, 3835-3847 (2023). doi: 10.1002/alz.13021

7. Nelson MR, Liu P, Agrawal A, et al. The APOE-R136S mutation protects against APOE4-driven Tau pathology, neurodegeneration and neuroinflammation. *Nature Neuroscience* 26, 2104-2121 (2023). doi: 10.1038/s41593-023-01480-8

8. Lopera F, Marino C, Chandrahas AS, et al. Resilience to autosomal dominant Alzheimer’s disease in a Reelin-COLBOS heterozygous man. *Nature Medicine* 29, 1243-1252 (2023). doi: 10.1038/s41591-023-02318-3

9. Llibre-Guerra JJ, Fernandez MV, Joseph-Mathurin N, et al. Longitudinal analysis of a dominantly inherited Alzheimer disease mutation carrier protected from dementia. *Nature Medicine* (2025-02-10). doi: 10.1038/s41591-025-03494-0

10. He KY, Khramtsova EA, Cabrera-Socorro A, et al. Characterization of APOE Christchurch carriers in 455,306 UK Biobank participants. *Molecular Neurodegeneration* 18, 92 (2023). doi: 10.1186/s13024-023-00684-7

11. Le Guen Y, Reil D, Jackson RJ, et al. Association of rare APOE missense variants R189C and W276C with risk of Alzheimer disease. medRxiv 2026.05.08.26352778 (2026).

12. Sepulveda-Falla D, El-Amri Y, Villalba-Moreno N, et al. Mechanisms of resilience to autosomal dominant Alzheimer’s disease via oligogenic modulation of rare variants in the entorhinal cortex. bioRxiv 2026.08.03.742644 (2026).

13. Hernandez I, et al. Heterozygous APOE Christchurch in familial Alzheimer’s disease without mutations in other Mendelian genes. *Neuropathology and Applied Neurobiology* (2021).

14. Epoch Biotech. Preclinical data for APOE Christchurch-mimetic antibody at AAIC 2026. BioSpace (2026-07-15).

15. Lexeo Therapeutics. Pipeline: LX1021. https://www.lexeotx.com/pipeline/